Résumé de l'ouvrage "24/7. Le Capitalisme à l'assaut du sommeil" de Jonathan Crary : un livre indispensable pour comprendre notre addiction toujours plus grande aux réseaux sociaux et autres technologies produites par des firmes peu scrupuleuses de notre santé mentale — et si votre sommeil ne tenait plus qu'à un fil ?
Par Jonathan Crary, 2014, 140 pages.
Titre original : 24/7: Late Capitalism and the End of Sleep (2013)
Chronique et résumé de "24/7. Le Capitalisme à l'assaut du sommeil" de Jonathan Crary
Présentation
Ce livre est un essai écrit par Jonathan Crary, un professeur d'art moderne et d'esthétique à l'université de Columbia à New York. Théoricien reconnu de l’image et de la perception, il s’est fait connaître par ses travaux sur l’histoire du regard et des technologies visuelles. Dans 24/7, il met cette expertise au service d’une réflexion politique et philosophique sur le capitalisme contemporain et son emprise sur nos corps, notre attention et notre temps.
Au niveau du contenu, on peut dire de ce livre qu'il est une critique virulente des plateformes telles que Netflix ou autres qui cherchent à nous coller à nos écrans toute la journée et jusqu'à tard dans la nuit… Cette critique est fondée sur une analyse détaillée des pratiques de ces compagnies et notamment de leur marketing. Crary propose une lecture à la fois historique, philosophique et culturelle de ces dispositifs, en montrant comment ils s’inscrivent dans une logique plus large de contrôle, de marchandisation du temps et de destruction des rythmes humains.
Quant à la forme, le livre a une forme très courte et condensée : 4 chapitres et 140 pages seulement. À noter : pour des raisons de lisibilité, nous avons choisi de séparer le contenu de chaque chapitre par des intertitres qui n'apparaissent pas dans l'ouvrage original. Il en va de même pour les titres de chapitres : comme ceux-ci sont sobrement intitulés "Chapitre 1, 2, etc.", nous avons opté pour des titres clairs qui indiquent plus clairement le contenu.
Chapitre 1 : Le sommeil, dernière frontière face au capitalisme 24/7
Recherche militaire et corps sans sommeil
Jonathan Crary décrit d’abord des recherches militaires sur le moineau à couronne blanche, un oiseau capable de rester éveillé sept jours. L’armée américaine finance ces études pour créer un soldat efficace sans sommeil, grâce à des techniques neurobiologiques avancées. Le professeur d’art moderne y voit un projet plus vaste de transformation du corps humain en machine opérationnelle continue.
Vers le soldat, puis le travailleur 24/7
L’auteur montre que l’objectif n’est pas seulement de stimuler l’éveil, mais de réduire biologiquement le besoin même de dormir. Ces innovations de guerre annoncent le travailleur et le consommateur sans sommeil, adaptés aux marchés continus. Les produits anti-sommeil deviendraient d’abord un style de vie, puis une contrainte économique pour rester compétitif.
Lumière permanente et effacement de la nuit
Jonathan Crary évoque un projet de satellites miroirs capables de réfléchir la lumière du soleil sur la Terre. Cette technologie promet un « jour permanent » pour exploiter sans interruption les ressources et les activités industrielles. Malgré les critiques scientifiques, écologiques et culturelles, elle exprime l’imaginaire d’un monde sans nuit, entièrement disponible.
Torture, privation de sommeil et destruction du sujet
L’auteur rappelle que la privation de sommeil est une technique centrale de torture contemporaine, notamment après 2001. Il décrit le cas de détenus soumis à une lumière constante, au bruit continu et à un contrôle total de leurs perceptions. Ce régime détruit la personne, produit la psychose et une soumission extrême, sans fournir d’informations fiables.
24/7 : un temps sans rupture ni histoire
Pour Jonathan Crary, ces exemples révèlent une logique globale : l’installation d’un temps continu de fonctionnement sans pause. Le slogan 24/7 désigne un monde où le temps ne s’inscrit plus dans des projets, des saisons ou un avenir. Le modèle dominant devient celui d’un environnement machinique, toujours actif, qui dissimule le coût humain de son efficacité.
Consommation sans limite et désastre écologique
Dans ce régime, travailler sans arrêt paraît envisageable, tout comme consommer sans frein et sans véritable satisfaction. Les corps absorbent un excès de services, d’images et de substances, jusqu’à des seuils toxiques et parfois mortels. Cette dépense permanente alimente aussi la catastrophe écologique, en rompant les cycles naturels de repos et de régénération.
Le sommeil comme dernière frontière
L’auteur présente le sommeil comme un temps improductif, inutile, impossible à rentabiliser pour le capitalisme contemporain. Dormir signifie suspendre la circulation, la production et la consommation, donc interrompre le vol capitaliste du temps. Parce qu’aucune valeur n’en est directement extraite, le sommeil reste une anomalie et un lieu de résistance.
Érosion historique du sommeil et dévalorisation moderne
Jonathan Crary rappelle que la durée moyenne du sommeil a fortement diminué au XXᵉ siècle en Amérique du Nord. Il montre comment les philosophes modernes ont dévalorisé le sommeil, jugé irrationnel, improductif et inférieur à la veille. Le sommeil est désormais pensé comme une fonction à gérer, un simple réglage physiologique, à optimiser pour rester performant.
Capitalisme dérégulé et corps débordés
Le professeur d’art moderne souligne qu’avec le néolibéralisme, le repos n’est plus nécessaire au maintien de la rentabilité. Les corps doivent s’adapter au rythme des marchés dérégulés, créant une dissociation violente entre temporalité économique et biologique. Le temps de régénération devient trop coûteux, et la santé n’est plus un objectif central de l’ordre économique.
✅ Si vous voulez rester sain, c'est néanmoins possible ! Jetez un œil à mes conseils pour vivre longtemps et en bonne santé.
Activité permanente et brouillage des frontières
En s’appuyant sur des analyses critiques, l’auteur décrit un idéal d’individu toujours connecté, mobile, actif et disponible. Les frontières entre travail et vie privée, production et consommation, se dissolvent dans des temporalités 24/7. L’inactivité, le retrait et la pause perdent tout prestige face à l’exigence d’engagement continu.
Insomnie, spectacle de la souffrance et responsabilité
Jonathan Crary mobilise le philosophe Emmanuel Levinas pour penser l’insomnie comme vigilance face à la violence et à l’injustice visibles partout. L’insomnie exprime le désir de ne pas détourner le regard, mais aussi l’impuissance à transformer ce que l’on voit. Elle oscille entre souci de l’autre et dépersonnalisation, révélant la difficulté de vivre humainement dans le monde actuel.
Lumière totale, spectres et mémoire
Dans un monde saturé de lumière, sans ombre ni alternance, le présent prétend effacer toute profondeur historique. Pourtant, des spectres reviennent : victimes oubliées, promesses émancipatrices trahies, mémoires que la modernité n’a pas détruites. Jonathan Crary évoque Solaris de Tarkovski pour montrer comment, dans un environnement artificiel et insomniaque, les fantômes maintiennent l’humanité vivante.
Exposition, protection et disparition des sauvegardes
L’auteur s’appuie sur la pensée politique contemporaine pour montrer que tout individu est exposé, vulnérable, dépendant d’autrui. Hannah Arendt insistait sur l’équilibre nécessaire entre exposition publique et retrait protégé, entre lumière et « obscurité » domestique. Le capitalisme de consommation détruit cet équilibre, en absorbant à la fois la sphère privée et la possibilité de régénération.
Sommeil, confiance et effondrement du commun
Jonathan Crary rappelle que le sommeil exige des conditions sociales de sécurité, de confiance et de protection partagée. L’absence de sauvegarde apparaît tragiquement dans des catastrophes comme Bhopal, où des dormeurs meurent sans défense. Le sommeil révèle ainsi le lien profond entre vulnérabilité, soin et justice, et montre combien l’érosion du social menace la possibilité même de se reposer.
Chapitre 2 : 24/7 comme mot d’ordre et temps impossible
L’auteur présente 24/7 comme un temps abstrait, sans repères, ni cycles, ni répétitions. Ce temps continu célèbre une présence permanente, faite d’opérations fluides, sans friction ni interruption. Il résulte d’une vie commune entièrement transformée en objet technique, gérée par des dispositifs.
Pour Jonathan Crary, 24/7 fonctionne aussi comme un mot d’ordre qui ne vise pas seulement l’obéissance, mais façonne la réalité sociale et produit de la peur. Il rabaisse la temporalité humaine, jugée trop lente, floue et irrégulière par rapport à son exigence.
Ce régime efface la valeur des pauses, des variations et des temps morts. Il attaque les rythmes qui structuraient les cultures :
Alternance travail/repos ;
Fête/semaine ;
Jour/nuit.
Même le week-end, dernier vestige de ces découpages, se dissout dans l’homogénéité du temps 24/7.
Incompatibilité entre vie humaine et disponibilité permanente
L’auteur rappelle qu’aucun individu ne peut réellement vivre, consommer et agir jour et nuit. Pourtant, le monde marchand et numérique reste accessible en permanence, sans aucune zone hors-réseau. Cette disponibilité totale fait entrer la logique 24/7 dans chaque moment de la vie quotidienne.
Les technologies sans fil, portables et connectées suppriment la singularité de l’événement et du lieu. Tout peut être enregistré, archivé, transmis et réintégré dans les circuits économiques ou de contrôle. Les repas, les conversations, les cours deviennent des scènes traversées par les appareils en fonctionnement continu.
Jonathan Crary insiste sur l’appauvrissement cumulatif de ces micro-perturbations. Les expériences partagées se fragmentent, l’attention se disperse entre présence physique et sollicitations numériques. Au final, les promesses de gratification ne se réalisent jamais, tandis que le sentiment de manque persiste.
24/7, guerre, surveillance et destruction du repos commun
Le professeur d’art moderne relie ce temps continu à la militarisation et à la surveillance globale. Il évoque l’opération Gorgon Stare, système de vision permanente permettant les frappes de drones. Cette vision sans clignement ignore totalement la singularité des vies regardées et détruites.
Il décrit aussi les raids nocturnes des forces spéciales en Irak et en Afghanistan. Ces interventions s’appuient sur l’intelligence satellitaire et des technologies de vision nocturne avancées. Elles s’attaquent directement à la nuit comme temps commun de sommeil et de restauration.
Pour Jonathan Crary, détruire ce temps partagé revient à installer une peur permanente. Les populations ne disposent plus d’aucun intervalle protégé, où se sentir à l’abri des violences. On retrouve ici, à grande échelle, la logique de la privation de sommeil utilisée dans la torture.
Ruine de la vision et effondrement du regard
L’auteur explique que 24/7 n’éteint pas seulement la nuit, mais ruine aussi le jour. Il ne reste qu’une luminosité fonctionnelle, dédiée à l’efficacité, qui appauvrit l’expérience visuelle. La vision devient un champ administré, surveillé, géré par des normes et des attentes instrumentales.
Jonathan Crary parle d’un éblouissement continu, même sans lumière excessive. La surstimulation homogène, rapide, redondante, fige les capacités de discrimination et de jugement.La perception n’accède plus à la complexité du monde, ni à ses nuances temporelles.
En s’appuyant sur Jean-Luc Godard, l’auteur interroge l’instant où le regard s’effondre. Nous sommes saturés d’images du passé, d’archives des catastrophes et des horreurs. Mais cette surabondance ne débouche plus sur un projet collectif tourné vers l’avenir.
Les images deviennent des déchets mémoriels, stockés sans être réellement travaillés. Elles alimentent un présent figé, sans horizon autre que lui-même. L’espoir d’images inutilisables par le capitalisme reste très fragile dans ce contexte.
Faux récit de « nouvelle ère » et continuité de la modernisation
L’auteur critique le discours qui présente le numérique comme une ère totalement nouvelle. On la compare à l’invention de l’imprimerie ou à la révolution industrielle pour rassurer. Ce récit donne aux changements technologiques une apparence de nécessité historique et de fatalité.
Jonathan Crary rappelle la continuité avec la modernisation du XIXᵉ siècle. Marx montrait déjà que le capitalisme détruit toutes les formes stables pour poursuivre l’accumulation. Aujourd’hui, cette logique se déploie via les réseaux, les flux d’informations et les dispositifs numériques.
Il souligne qu’on maintient volontairement un état de transition permanente. Il n’y aura jamais de moment de stabilisation, ni de véritable « adaptation » collective. Les individus restent toujours en retard sur les mises à jour, les systèmes et les exigences techniques.
La brièveté de vie des produits empêche toute familiarité durable avec un environnement technique. Le dispositif devient lui-même la fin, non plus un moyen. Son but est d’absorber le temps et l’attention dans ses propres routines.
Accélération, obsolescence et fabrication du sujet 24/7
Jonathan Crary décrit l’accélération comme un outil central de contrôle et de subjectivation. Chaque nouveauté technologique s’accompagne d’une multiplication des options, services et micro-choix. Le temps et l’expérience se fragmentent en tâches calculables, connectées à des flux marchands.
Cette dynamique crée une dépendance croissante aux réseaux, plateformes et applications. Les individus se définissent par la coïncidence avec les dernières technologies disponibles. L’accumulation d’objets compte moins que l’alignement continu sur le « dernier modèle ».
L’auteur insiste sur l’angoisse d’être dépassé, perçu comme obsolète ou déconnecté. La peur de « décrocher » alimente la soumission au rythme des innovations. On intériorise l’idée que la réussite passe par la synchronisation avec ce flux.
Simultanément, la mémoire collective s’érode. Les cycles rapides d’apparition et de disparition de produits effacent les repères historiques. Le présent se construit comme un continuum amnésique, où le passé n’a plus de poids critique.
Auto-administration, dispositifs et illusion d’autonomie
Le professeur d’art moderne analyse la montée de l’auto-administration comme norme de vie. Chaque nouveau service promet de mieux organiser finances, relations, santé, travail, loisirs. Mais il ajoute en réalité une couche d’obligations et de tâches de gestion.
Les individus croient personnaliser leurs usages et optimiser leur rapport aux dispositifs. Le mythe du hacker malin, qui détourne le système, sert cette illusion. En pratique, tous accomplissent le même travail de self-management, avec très peu de variations.
En s’appuyant sur Giorgio Agamben, l’auteur conteste l’idée d’outils neutres. Un dispositif modèle et contrôle la vie, il n’existe pas d’usage « correct » émancipateur. Les subjectivités sont produites par l’ensemble des appareils qui s’emparent de chaque instant.
Parallèlement, l’image devient un instrument central de cette gouvernance. Regarder n’est plus un acte libre, mais une exigence institutionnelle permanente. Le temps passé devant les écrans nourrit directement les logiques de surveillance et de profit.
Synchronisation, fragmentation et industries de l’affect
Jonathan Crary discute Bernard Stiegler, qui parle de synchronisation de la conscience par les « objets temporels ». Films, séries, musiques seraient consommés simultanément par des milliards d’individus. Cela homogénéiserait la mémoire et détruirait la singularité subjective.
L’auteur juge cette approche partielle. Selon lui, le problème majeur vient de la colonisation de l’attention par des opérations répétitives. Regarder ou écouter s’accompagne toujours de clics, partages, commentaires, archivage et suivi.
Il souligne aussi le rôle d’autres industries temporelles : jeu en ligne, pornographie, paris, etc. Ces pratiques cultivent des fantasmes de maîtrise, de performance et de possession sans fin. Elles s’imbriquent parfaitement dans la dynamique 24/7 de compétition et de consommation.
Jonathan Crary rapproche enfin ces logiques du marché des psychotropes. Les émotions ordinaires deviennent des troubles à traiter par des médicaments spécifiques. L’« intériorité » se trouve externalisée, gérée par l’alliance entre neurosciences et grandes firmes pharmaceutiques.
Lissement du monde, vie filtrée et abdication
L’auteur s’appuie sur Valéry pour évoquer un monde rendu lisse, où les différences se réduisent. Les anciennes marques de marginalité ou d’extériorité culturelle sont absorbées, normalisées ou marchandisées. 24/7 produit une diachronie appauvrie, où les temps deviennent interchangeables et pauvres en profondeur.
Les biographies se réécrivent comme succession d’appareils, services et plateformes utilisés. Le grand projet de la vie consiste à ajuster son existence aux dispositifs dominants. Famille, travail, amitiés se subordonnent à cette trame technologique.
Dans ce tableau, l’abdication de la responsabilité individuelle apparaît comme un aboutissement logique. Le sujet 24/7 accepte d’être géré, guidé, recommandé, noté, sans remettre en cause la structure. La question d’une autre manière de vivre avec la technique devient presque impensable.
Chapitre 3 : Arkwright et l’anticipation du temps 24/7
L’auteur analyse le tableau Arkwright’s Cotton Mills by Night de Joseph Wright of Derby. Les usines éclairées la nuit se dressent au milieu d’une campagne encore sauvage et boisée. La coexistence de la lune et des lumières artificielles crée une atmosphère étrange et inquiétante.
Pour Jonathan Crary, ces fenêtres illuminées annoncent une nouvelle relation abstraite entre temps et travail. Le travail se détache des cycles lunaires et solaires, il peut théoriquement se poursuivre sans fin. L’important n’est pas la machine elle-même, mais l’idée de production continue, génératrice de profit 24/7.
Capitalisme, dissolution du lien à la terre et industrialisation de l’agriculture
Le professeur d’art moderne s’appuie sur Marx pour expliquer cette rupture. Marx estime que le capitalisme ne peut pas naître dans l’agriculture, trop liée aux cycles naturels. Le temps agricole, rythmé par les saisons et le jour-nuit, résiste à la rationalisation capitaliste.
Selon l’auteur, le capitalisme exige la dissolution du lien à la terre et aux coutumes rurales. La fabrique devient un espace autonome, séparé de la famille, de la communauté et de l’environnement. Elle organise le travail indépendamment des anciens rythmes sociaux et naturels.
Jonathan Crary montre que cette domination du temps abstrait atteint l’agriculture plus tard. Après la Seconde Guerre mondiale, l’agro-industrie impose l’élevage de masse et les monocultures. Les OGM et les brevets de Monsanto ou Dupont achèvent l’effacement des conditions naturelles.
Réseaux, circulation et “anéantissement de l’espace par le temps”
L’auteur élargit ensuite son analyse au XIXᵉ siècle et à la circulation. Chemins de fer, canaux, tunnels, bateaux à vapeur et télégraphe raccourcissent les distances. Les premiers transferts de fonds par câble illustrent cette accélération généralisée.
Jonathan Crary cite Marx, qui parle d’“anéantissement de l’espace par le temps”. Pour Marx, le capital exige une circulation constante, sans interruption, du flux marchand. La continuité des échanges permet la métamorphose permanente de la valeur.
L’auteur insiste sur le rôle alchimique de ces réseaux. Ils transforment la valeur d’un état à l’autre : argent, marchandise, valeur d’usage, valeur d’échange. Langues, images et formes de sociabilité sont remodelées pour rester compatibles avec ces systèmes.
